○李齐芳

　　“猎狗”伯，（狗，福州方言念kěn）,在我们偌大的家族里是三房尾仔。个高，面宽，颧高，脸黑，四肢像猴子一样细长，走起路来，“咚、咚、咚”响，若放在古代，当个帅弄个将准行。村里小伙子对他是惧七分，恨两分，敬一分。

　　每天天亮眼刚睁，他在家里就开始骂人了，自然发泄的对象只能是家中上上下下老小七八个啰。几个孩子一时一刻也静不下来，围着大圆桌追，楼上楼下跑，不是撞翻了板凳，就是打破了碗碟，也该骂。骂自己的老婆（我叫四婶），更是空前绝后。四婶生性懦弱，被“猎狗”伯骂惯了后也便麻木。

　　他给生产队犁地耕田，早起晚归，别人一个日头倒腾半亩顶多一亩，他不整完两亩不撒手，一天他在我家边上犁地，我放学回家从田埂上过，他大嗓门喊我：“仙仔，你赶快回家去背个大竹篓来，跟在我后头捡泥鳅，炖着吃很补的，包你吃了脑子管用得很。”见他犁地，扶着犁柄像掌舵一样，泥块翻滚上来像一层层乌黑的泥浪，泥块上有大小不等的小孔，会窜出一条条黄灿灿的泥鳅，有的还被切成两截喷出黑色的血来，我有点发怵：“你，你自己怎么不捡呀？”“傻瓜，我顾着去捡，犁地就要耽搁了，误了农活，那个年轻的队长不但要扣我的工分，还要挨骂！”

　　那些天，我一放学就跟在“猎狗”伯的身后，捡很多很多的泥鳅，妈对我说：“别看这猎狗伯对谁都凶，对你倒很客气，还挺疼你的。”我眯着眼狡黠地对妈笑笑，“猎狗”伯说我书念得好，他最疼会念书的孩子。不知他听谁说的，村里孩子里边数我书念在头前。

　　夜黑人静，泥鳅炖黄酒，香喷喷的。那就装好一大牙杯让我送给“猎狗”伯，他从酒缸里倒出青红酒来，边喝边吃泥鳅，右手摸着我的后脑勺说：“仙仔真乖，顶懂情义的。”就不见他夹一两只给围在桌旁的孩子吃，我不好意思看，赶紧跑回家去。

　　村里夜里常有人来讲评话，“猎狗”伯最喜欢听了，几乎场场都到，而且从不迟到早退。他说，评话先生讲书有情有调，有节有味，时时会吊人胃口，不比看戏，拖泥带水，尤其是苦戏，让人伤心，只有女人们才喜欢。这会，他打着手电筒赶去了，紧赶慢赶，只见巷子尽头有谁家的两个小兄弟一大一小在打闹，嘴上还骂咧咧的：“谁叫你老跟着，跟屁虫一个，今天就不让你跟，给我滚回家！”只听“猎狗”伯断声一喊：“住嘴！大欺小，何况还是你弟弟！”见是比他更凶的“猎狗”伯来了，大的赶紧一溜烟跑得无踪无影了。“猎狗”伯耐着性子把小孩扶起身来，送回家去交给父母，才赶去听评话。

　　过了这许多年，不知怎的，我的脑子里还会时不时浮现出“猎狗”伯“咚、咚、咚”的走步声和他那骂不绝口、骂不换词的咆哮声。这离他去世已有三十多年时间了……