○李宣华

　　在福建闽西北一带山村，乡亲们过年讲求喜庆热闹“讨个好彩头”，许多民俗活动都围绕“吃好、穿新、怡乐”进行。进入腊月，我的老家乡亲就开始备年货了，除了吃的、穿的，还要计划安排好怡乐的精神食粮。比如，请戏班子唱戏，安排灯会、擂茶会等等。哦，还有一件相当重要的事情是，家里过年该添买些什么书。

　　买书？是的，没错，村子里的“泥腿子”乡亲即便斗大的字不识一筐，过年也不能不买书，没有例外。我的邻居东叔，虽然只上过几天夜校，也年年买书，从不落下。他说，买几本书放家里，正月里随时有客人来都可以翻一翻，很实在。东叔买的书比较单一，按别人的说法就是，“很俗气”。他买的书大致可分成三类：对联集萃方面的书、历书、“小人书”，各家各户普遍都有，也颇受欢迎。

　　水荣哥是村里第一个到几十里开外的小镇上学的初中生。在我们这些娃子眼里，他俨然是“见过世面的人”。他买的书品类丰富，有专门刊登歌曲的，有金庸古龙的武侠小说，还有聊斋神话、童话寓言。正月里，我和伙伴们最爱去的地方就是水荣哥家。我看的第一本名着《西游记》，就是正月向水荣哥借的。这本书，比较破旧，水荣哥一再交代我要好生保管。其实，这么好看的书，我又哪里舍得怠慢呢？即便夜间睡梦中醒来，也要下床看看书本摆放得平整不平整，会不会折了书角。

　　水荣哥的书是不轻易借人的。但我平日里左一句又一句“哥”，叫得他最甜；另外我看了这本书后，再有其他孩子开口去借，他一律不同意。他言之凿凿的理由是：“这本书，华子看过了，你们叫他直接讲给你们听就是啦。”于是，我的身边总会探头探脑地围着群竖长耳朵听“西游”的孩子。

　　可是，事隔多年后，每每想起这事，我就对自己当时的“能讲”感到不可思议。上师范院校读书后，我回过头来重读《西游记》发现，居然有很多字不认识。我就不明白，读小学时是怎么读完这部“大块头”名着，又是怎么做到绘声绘色给伙伴讲述的？

　　30多年前的我的故乡，村里的代销店，甚至镇上店铺，平日里也不卖书。只有到了腊月，小镇五天一次的圩日才会设流动书摊。与往常圩日相比，进入腊月后的小镇圩日，年味十足，卖各类零食、对联和书的摊位成倍增多，摊位上的书琳琅满目，价格从几毛钱到几块钱。大人们天刚蒙蒙亮就往镇里的圩市赶，就是为了带孩子挑书试衣服。孩子们兴高采烈，哪怕满载而归时已走得双脚起茧起泡，依旧如同喝了蜜一样乐开花。

　　用书“讨个好彩头”。正月里，我的大叔大伯大姑大姨，都会给我送来或薄薄的“小人书”，或旧旧的作文练习范本，抑或是些我根本不愿去看的老旧读物，我那不识得几个字的父亲都会郑重而又耐心地，手把手教我用报纸给书包上封皮，然后用一块厚实的木板压平。实话说，家中木箱里整齐码放至今的那些亲戚送来的书，有相当部分我就压根儿没看过。但我深深地知道，几十年后的今天，我会爱上读书，爱上写作，深受那些带着浓浓年味的书香熏陶和感染。