○高世麟

　　我们小时候花在砍柴上的时间和现在小孩花在课外补习班的时间差不多，男孩几乎每周都要砍柴。农村的一切基本就是围绕柴米油盐了，米、油和盐小孩子都挣不了，只能帮忙解决柴草的问题，要是一家有几个兄弟的基本就能把家里的柴火问题解决了。

　　每到周末，孩子们便三五成群，呼朋唤友，提前约定好目标地点。行前先换上破衣服，胶鞋，把刀磨好，腰间绑上刀鞘，扛根柴担，一溜人说笑着出发了。若去较远的地方还得带上饭。在野外吃饭是别有一番滋味的，虽然只是简单的咸菜配米饭，但是因为体力消耗大，肚子饿，吃得比平时都香。

　　苍茫群山间，一群孩子分散开，各自钻入树丛，几乎看不到人影。片刻之后，绿树掩映间只有此起彼伏的噼噼啪啪砍柴声、哂哂嗦嗦枝叶摩擦的声响和孩子们不时大声的招呼声。除此之外就是山风或溪涧的水声。在大自然的怀抱，你会感知人是如此渺小和艰辛，几乎就是一群蝼蚁。

　　砍柴虽是一粗活，却也可以在技术和态度上有个分别，从砍柴中是可以反映一个孩子的脾性的。比较随便的就是到了山上，就地取柴，连枝带叶，或捡些现成的干柴、松枝等捆成捆挑回来。比较讲究的孩子会像对待一件艺术品那样，选择比较直的，大小适中的灌木。这类柴质地硬，火猛且耐烧，烧后余下的火炭质量也会很好。砍下后把枝叶剔去，留下主干，砍成长短合适，头对头尾对尾，整齐地码成一捆，再选指头粗细的韧性较好的小木条当绑条，尾端拧个圈眼，结结实实地在柴捆的腰间和头端箍上两圈。然后把两捆柴垂直叉在柴担两头，调整适当的角度，有的还打上几根插梢固定，挑起来一颤一颤的，即好看又挑着轻松。挑回家后就把柴整齐地堆成垛，看着自已家的柴垛慢慢长高长大是一件很有成就感的事，也足以让邻居和同伴羡慕。

　　砍柴中小孩间都会互相照应，大的带小的，强的带弱的，不离不弃。走得快的帮走得慢的挑一程，动作快的帮动作慢的砍些柴都是常有的事。有技术差的绑得不结实，挑到半路柴捆散开的，那就更要大家一起折腾了。在砍柴中结交的发小可以算是最铁的了。砍柴归来，蓝天白云下的山道或田埂上错落地游移着一串挑着柴火的孩童队伍是一道纯美却有点辛酸的风景。

　　我一直觉得，像砍柴这样为生活所需而在身体上实实在在的负重体验对成长是很有帮助的，砍柴的过程中几乎包含着所有生命哲学的深层内容，人与自然的博弈与融合，行走与歇息，成就与责任、坚持和放弃。

　　让现在的小孩回到砍柴时代显然已经很不现实了。别说砍柴，现在都市小孩就是去外面透透风都不容易。前段时间因为出了一些学生旅游上的事故，现在学校连组织春游都提心吊胆的，我们的孩子成为名副其实的玻璃瓶，只能装在各自狭小空间里，每天从学校到家里来回搬运着。与自然的难得接触是在爸妈的簇拥下在公园里漫步，认识作物和家畜是在QQ农场或植物大战僵尸游戏上。有时我就杞人忧天当下的孩子们是否能挑得起日后的生活担子，如果一辈子都能安安稳稳在空中楼阁中生活也好，可谁能保证他们以后能都不用“下地”?我们这一代本身就是从土地中上来，如果世界变故，我们随时可以下到地上，哪怕过绳床瓦灶的生活，可我们的孩子如何能适应了?