○黄俊

　　村里的祠堂是农村祭祀与祈祷的重要场所，但是在那个特殊的年代，它却成为了乡村小学所在地，钟声代替了祈福上香的呢哝。六岁那年，我就开始在那儿上学读书。

　　梓木制成的大门沉重又森严，祠堂内室正面的宽阔墙壁上面装有神龛，供奉着历代先祖的牌位。旁边有两间大小相同的厢房，那便是我们临时的教室。祠内墙面斑驳，地表精湿，室内的空气中弥漫着一股特殊的气味。屋内房梁上摆放的棺材、农具在暗淡的光线下显得可怖骇人。唯有上、下课钟声的响起，才会有几许轻松与暖意。钟是从村民家里寻来的一节废旧钢管儿，用铁丝系着挂在大门边。上下课时，年轻漂亮的黄老师就会登上干净的石门槛，左手扶墙，右手持小锤，有节奏的摆动——“铛，铛，铛……”用力敲响，钟声里荡漾出我们那一代人刻苦学习、力争上游的乐音与旋律。她用钢的回响和爱的柔光让看似普通的钟声时刻牵引和召唤着我们童稚的心。

　　上学期间，只要钟声响起，我们这群乡下“小鸟”便吱吱喳喳地冲进教室，然后挺胸、背手、端坐上课。课堂上，老师教学生念，一唱一和，朗朗有韵。可是，乡下一日三餐的饮食是极无规律的，但我们时刻念想那祠堂的钟声渐次破空而来的心动和喜悦。有时候来不及吃饭，随手抓起两个地瓜应付了事。多数时候恰好刚刚端起饭碗就听到钟声骤然响起，我们只好紧拨几口便放下碗筷往学校飞奔，那情形总让可亲可敬的黄老师忍俊不禁。每日早晨上学是非常早的，天尚未放亮，街巷里小伙伴的敲门声、叫喊声响成一片，为快也哉!

　　下课的钟声是我们快活玩乐的集结号，课后祠堂厅中及室外开阔地就是大家的乐园。男生玩陀螺、打土战、藏猫猫;女生则跳梯格、踢毽子、捉迷藏;或在屋后的小山丘摘野草莓、抓蜻蜓、捕毛虫，更多的时候是无忧无虑地笑、无所羁绊地乐，我们用孩童的金线和幸福编制的梦想在无限延展和壮大，以富裕的情节不断丰满暖透心底的故事和人物。只是现在，当年的小伙伴们早已各奔东西，不知有几人还会想起祠堂的钟声、清纯悦耳的歌谣和年幼的时光?

　　某日，读到徐志摩《我所知道的康桥》，心波的海啸带来一种儿时的“闪回”：那时因家穷无法置办课桌，只能在地上扎四个木桩，上加一块木板凑合成桌子状而已。这样的书桌陪我度过了小学三年开辟鸿蒙的学习生涯，异常艰辛而朴素的岁月丰实了我日后刚毅的灵魂和文学创作的因子。其时，父亲在外地工作，作为家中长子，极其瘦削的肩膀过早挑起了帮助母亲照看妹妹和弟弟，做家务做农活的重担。然而，我读书极用功，忆起那时每次捧回的张张奖状和邻人赞许的目光，那祠堂的钟声切近而又辽远地闯入梦境，尚觉师身在目、书声萦耳。

　　后来，大队部建起了新校舍，那节废旧钢管儿仍用铁丝系在校舍前的大树上，在全新的环境里继续传承庄严而神圣的使命。那时，我已到离家好几里外的学校去读书了;再后来远赴异乡求学和工作。怀乡廿载，隔山隔水、千里迢迢，常年客旅在外独自漂泊的日子里，每每那飘渺在岁月深处的钟声带着遒劲古朴况味扑面而来的刹那，心灯瞬间亮起将我明艳得优雅纯净，并为我带来甘霖与劲风，像极星空中的皓月在盈亏之后又恢复得圆满辉耀。