○李晓

　　有一处老宅，我要独自一人去看它。老宅沦陷的光阴，让一个彩色照片里的人，转瞬成了黑白影像。

　　老宅里树影婆娑，一层一层青瓦，如老去鱼鳞。青瓦上，有鸟粪，也有孩儿掉了的乳牙，寄托着父母殷殷心意，说是抛到高处，可以让小孩平安长大。老宅里的树身，如老祖母的手，筋脉凸现，望一眼，就有贯穿你肺腑的东西。我在老宅里，听雨打落叶声，沙、沙、沙，让我一时恍惚，这雨声于百年前从天而落。在古典的雨声里，从天而落的旧时光，依次排列，袅袅娜娜，入你眉眼。

　　那年，老宅主人，一个大户人家的英俊少年，目光炯炯，他撑开一把桐油纸伞，同老宅在雨声里依依惜别，一头迈入了战火烽烟。少年那时正爱着一个叫梅的少女，告别老宅前一晚，梅来到老宅，梅身姿妖娆绰约，留着齐腰长辫子，款款行走，似一条青蛇的摆动。少年握着拳头，说的话像誓言，我要离开，离开。少年在老宅雕花门窗下，吻了梅的额头，梅晶莹的泪，落在了转身一刹那。两条柳眉之上，梅有高高的额头，宽，亮。少年一去再也没回过老宅。后来，少年成了战火纷飞中一个名声很响的人物。而今在老宅，还有当年那少年照片，眉宇间透出的英气，望着望着，老宅突然生动明亮起来。

　　尤其是在烛光摇曳的夜里，望着墙上那些老照片，感觉老宅里有风声呼呼呼窜动，是不是老宅里那些老家具、老油灯、老炉子……都在风声中醒来了。它们沉睡太久，远比人更耐得住寂寞。但与人不同的是，它们在不同的时间里醒来，还得看一个人与老宅积累的缘分够不够。

　　我在老宅里看到一张雕花老床，脱了漆，黑黝黝地发亮。浮现起当年，小巧阁楼里的闺秀，被八抬大轿抬着，一路咿咿呀呀，穿红戴绿送亲人，陪护那红盖头的新娘来到这大户人家。呵，好气派的院子，庭院深深里，一行人左拐右拐穿过院子，树上枝条在风中颤动，地上花草吐露芬芳，主人家有喜，草木也有情。在我看到的这张床上，主人过了蜜月里的欢喜，便开始了普通的日子，生儿育女，后代中，有不同凡响的人，也出聋子和哑巴。命运往往就这样，同一个地方出发，阴错阳差，有人进天堂，也有人下地狱，貌似免费的馈赠却暗中标好了价。后来，主人渐渐老去，新房也在簌簌而落的岁月风尘里成了老宅，老去的主人和老太太，在那张老床上，从一头相拥而眠，到两头睡去，脚抵着脚，但体温还在彼此传透。听说是老先生先离去，老太太的眼神，一直对老床那一头顾盼流连，孤单睡了十多年，才去和老先生相见了。这样一张床，让你想起夫妻一世，总有一个人要先离开，留下的那些咳嗽声，喘息声，争吵声，都是温暖的，伤感的。

　　有天，我在老宅同一个友人喝茶，沉默半晌，那人突然说了一句话，这么多年来，我一直把你当兄弟的。我紧闭嘴唇，又埋头，深深喝了一口茶，有一股暖流，趟过我四脉八方。一宅一人一世界。这样的老宅，也适合打开一册古籍，适合那些走进你心里的人，坐在一起，不说话，听落叶声，听时光机慢放的回声。

　　流光熙熙，凡尘滚滚，有这样一座老宅安卧我心，我惟有报以感恩，是上苍馈我。