○李晓

　　2021，光阴的潺潺流水，即将把我送入又一年的时光渡口。

　　在2021年的晨曦中，我许下这一年的几个简单心愿。

　　陪伴。平时的日子，以应酬的名义吃喝相聚，其实有时候，是填补内心里那莫名的空洞乏味。陪伴家人的时间实在是少了一些。2021年的日子，我真得推掉那些无谓的应酬，来多陪陪他们了。一年之中，你和亲人在一起吃过多少顿饭？其实一年365个日子，1000多顿饭，这个数字也可以量化一下。陪伴家人一起吃饭，散步，翻看发黄老照片，哪怕是在一起时沉默如老树深雪，家人之间在一起，灯火亲心田暖。还有一些平时疏于见面的老亲戚老朋友，真的就是见一面就少一面了，我会记得在这一年来陪陪你们，聊一聊最平实的家常话，偶尔也掏一掏心窝子，不要让你们成了熟悉的陌生人。

　　慢读。慢读，其实就是把浮躁的心落下来，静水深流。这些年，我也不能免俗，成了一个“手机控”，那些手机上的浏览，把我的日子也切割得支离破碎。我那些顺手来一个点赞勉强维持起来的交往，让我内心里的荒凉与焦虑愈重。去年搬家，我把书房里的那些藏书一本一本拾起，抖落上面时光缓缓积压的灰尘，看到那些已显黯淡的书，我会想起亲人们老去的起皱肌肤，我抿紧嘴唇，像有一种搀扶起亲人离家的感觉。想起那些年买了这些书回家，慢慢地读，还加批注，通过这些阅读，每一次内心上的叛乱或者是崩溃，都是在书房里的这些藏书面前得到了抑制和平衡。再次打开这些书，就是开启了从前时光的老木门。2021年，我会重新打开这些书，一如从前那样的慢读凝视，重拾旧书遇见你，一同蔓延成我灵魂里浩瀚的精神故乡。

　　看树。我和树之间，有一种倾心的交往。这些年我在山里认领了几棵树，比如一个叫太安山上的一棵桂花树，那是一棵300多年的树，它吐出的幽香，把整个村子都香透了。有次我盘腿坐在树下，闭眼之中，一只山雀停落我肩头，一瞬间的内心柔软，让我发觉同这棵老树的气息相通了。还有离城80多公里外深山中的一棵水杉树，古老沧桑、龙骨虬枝、高大挺拔的水杉树，树高35米，胸径2.5米，冠幅22米，树龄达600多年，它是世界上树龄最长、胸径最大的水杉母树。有天我默立树下，飒飒风中，看浓绿枝叶间闪烁的天光云影，突然感觉自己随同这棵树升腾到了云端俯瞰大地，这样一棵树，可以让人羽化飘飘，真是好树，很少有一个人让我达到如此境界。还有我老家的山山岭岭上，如铠甲披身的古松柏树迎风而立，那些我逝去亲人们种下的树，总让我奇怪地感到，树上似乎都保存贮藏着亲人们的音容笑貌，他们匍匐在大地上的身影，就是树们被大风吹弯了身子的姿势。在这些树的DNA里，流淌延续着当年种树亲人们灌注的血脉。每次回乡，我就要在树下保持静默姿态，对树，对先辈亲人，表达敬重与缅怀。

　　2021年，我想做的事，还有去老村子里收集石磨、风车、犁、耙、石磙、碓臼、辘轳、打铁的老风箱、拉粮车，这是收藏乡村的一段历史与绵延的乡愁，它们是大地之上风吹纸薄快要消逝的景象；2021年，我还要去看一看几个老者写的家谱,我要顺着一条河流,抵达一些生命的源头；2021年，我还要去找一找当年在一个旅途小镇上投信的小邮政所，那封信，是提前写给10年后的我。10年中，我没有用笔写过一封纸质的信了，当年的柔肠慈心，不知能否再度相逢。

　　2021，在世俗的日子里，愿我笨重肉身，偶尔能腾空飞上一会儿。