○赵玉明

　　草并不知道，生长在不同的地方，命运是不同的。

　　比如在南方，小区草坪的草，依然生机勃勃，碧绿青翠，没有一丝秋意。我的故乡，四季分明，秋天来了，草叶渐渐失去水分，曾经的丰腴和莹润被季节风干，被风雨剥蚀，草开始憔悴，渐渐变得枯萎。

　　“离离原上草，一岁一枯荣。”枯萎是草的另一种生存方式。枯草，犹如人到中年，一路奔波向前，一路过滤生活的风风雨雨，饱经沧桑的脸，抒写的都是向善向暖。而青草，经历时光的雕刻，每一丝脉络和筋骨都精神矍铄，它们在秋阳里，散发出淡雅的清香和悠然暖意。

　　在众多的枯草中，稻草最有温度。秋天，稻子收割了，那一根根挺拔俊秀的稻子，奉献全部的果实，完成了一生中最辉煌的使命，就连剩下的稻草，也被农人视为珍宝。打谷场上，母亲在一堆稻草中挑选出色泽金黄、身型粗壮的稻草，理顺，成捆扎好，码在柴火间里，这是冬天铺床过冬的好材料。而剩下的比较普通的稻草，父亲捆绑好，挑选地势较高的场地，堆成圆锥形的草垛。锥形的垛顶以利雨水滑落，保持草垛内部的干燥，防止稻草发霉变质。这些稻草垛，小村里一家一垛，从村头逶迤到村尾，犹如高大的屋宇，在暖阳的照耀下，金碧辉煌，昭示着生活的富足和安宁。

　　立冬，母亲搬出挑选的稻草，在阳光下晾晒一遍，用扁担拍打，抖落草屑和浮尘，铺在床上。再包一张旧床单，铺一层棉絮，最后盖一张比较洋气的土布印花床单，冬天的床就这样铺好了。铺上了新鲜稻草的床铺微微隆起，看上去就像一个发酵的面团，蓬松、柔软，人睡在上面感到温暖。而稻草散发的草木芳香，丝丝缕缕地萦绕在鼻尖，温馨而惬意。在寒冷的冬夜，被稻草的温暖包围着，又何惧屋外的风霜雨雪？进入梦乡，那梦也是格外的香甜。

　　稻草也是耕牛们越冬的宝贵粮食。那时农村耕牛多，进入冬季，大地萧杀，野外没有了青草，耕牛惧怕寒冷，人们便不再到野外放牧。母亲从草垛上扯下一大抱金黄色的稻草，撒在大黄牛身边。任凭北风呼啸、大雪纷飞，大黄牛睡卧于牛栏的一角，神态自若地咀嚼着储满了阳光的稻草，那种满足和安详，好像在谦逊地告诉我们：过去的一年，那些辛劳都不算什么。

　　稻草全身都是宝。现在，人们既不用稻草铺床，也少有用来喂牛。走在秋收后的田野上，那些被收割机割去了稻穗后留下的成片的稻杆，仿佛一块块撕碎的橙色的云飘落在田地里，让冬日有了丝丝暖意。这些稻草被太阳晒上一段日子后，被农民点上一把火，在稻田里燃烧，化成灰烬，翌年翻耕后融入泥土，是田地的好肥料。

　　冬日的午后，来到闽江公园，或许因公园地处水边，这里的草更为枯黄。向阳处，我把外套铺在枯黄且松软的草地上。人躺在上面，你能感觉到枯草和煦的暖意，就像躺在春天的阳光里。记得儿时的冬夜，我残腿冰凉，奶奶靠在床头，把我的腿放在她怀里捂着，直到捂热后她才躺下睡觉。现在回想，冬夜里油灯如豆，奶奶那一头花白的头发，真像是一把枯草。

　　离开故乡多年，在城市里很少看见稻草。那天，我在路边菜买了一把菜农挑着的青菜，回家洗菜时，发现捆菜的居然是一根稻草。久违的稻草，我凝视着它，心中涌起了莫名的感动和无法言说的亲切。这些朴素的草，无论根植何方，都散发着温柔慈悲的母性光芒，以一茎柔弱的草叶，承载着冬日霜雪，承载着人们在寒冬里对温暖的渴望。