○林荫侬

　　小时候在乡下老家，年轻的爸爸最喜欢栽植木芙蓉。印象中他所种植的木芙蓉有红、紫、白三种颜色，其中红色的最为我所惊喜。只因为它盛开的时候，从清晨到黄昏，会从浅红一直演化至深红。小小的我哪里会懂得这是光合作用的结果，只知道它的颜色一如朝霞到夕辉，一如它自身不堪负重易折的枝干，美丽而忧伤。

　　那时候的房前屋后、芭蕉树旁、河岸边，到处都是爸爸栽植的不同品种的芙蓉花。每年的深夏到初秋，我经常一朵一朵地数着花蕾和花朵，盼望着满树的花开。爸爸说，花该开它总会开。自从爸爸告诉我芙蓉花颜色变化的缘由之后，我就莫名地讨厌黄昏，不喜欢灿烂极致的夕阳。总觉得那是落日与芙蓉花的吻别，红艳的美丽在我心里预示着一种终将离去的最后的绽放。

　　后来爸爸去了遥远的山里接受“劳动教育”，我就比盼望花开更迫切地想念他了。每次等到他回来的日子，妈妈总要牵着我到村口的榕树下守候。而随着年龄渐长，我慢慢地也不愿意了。记得12岁那年夏天，我刚领到的奖状，却在路上被村里的大队长给撕毁了。回家后我一言不发，把自己关在小阁楼里不吃不喝，不知哭了多少回，昏沉沉地睡了过去。到回家探亲的爸爸来敲醒的时候，我恍然而起，却见憔悴的爸爸擦拭着我满额头的汗，怜惜地说这么热，也不穿件汗衫睡。我忽然旧泪未干，新泪继淌，扑在爸爸身上嚎啕大哭起来……多少次花开花落，年少的我守着满地满河面萎谢的花，心里也涨满了说不出的忧伤惆怅。

　　霜风渐起的时候，芙蓉花艳丽妖娆，单瓣的随风起舞，重瓣的凝珠带露，颜色缤纷，绚烂迷人。如此繁华富丽的花事，平日里居然不需要人照护，令逐渐成长的我不胜感叹。爸爸平反后在家里等待重新安排工作，那段日子是我们一家最为欢欣鼓舞的时光。只是我随即要到县城念中学了，而在我读中学的几年时间，爸爸的工作调动去了省城。我和妈妈也跟着进城，于是芙蓉花在我的生活中渐去渐远了。

　　大学时的每一年暑期，我都要回到乡下度假。闲暇时光读读书、写写作，偶尔也帮叔叔干些农活，安逸静好的青春岁月。

　　返回校园时正是芙蓉花盛开的季节，一朵一朵的花开就像和我做着无声的告别。有一年的返校时间，我忍不住多呆了几天。一天黄昏，竟然看见自己的同班女同学妍站在芙蓉树下，一问才知道是爸爸送她来的。

　　应该承认，我们彼此都有好感，在校期间经常相互间以文字交流来取暖。而当妍发现我几天还没有到校报到时，竟不可抑止地找到我家去了。我想起自己平常妍的来信，都由爸爸收集好用橡皮筋扎成一捆，放在我的书桌上。他说的话却时常让我倍感他曾经的无奈和艰忍，“爸爸年轻时因家庭成分问题不敢谈恋爱，现在时代不同了，希望你好好珍惜自己的青春年华。”

　　那时的大学校园还禁止早恋，作为初萌好感的年轻男女，我们都保持了一定距离的交流交往。但在离别情绪泛滥的毕业季，一向勤勉努力争取分配在城市工作的妍，竟然默不作声地回了遥远的山区老家去教书。我在万分不解和悲伤中回了乡下老家，到爸爸送来新单位的报到通知时，我们在芙蓉树下做了一次长谈。原来妍的老家在很偏远贫穷的山区，自信又倔强的她从未跟任何人提起自己的家庭，但她母亲意外摔断了腿，于是让她痛下决心回去致力乡村教学，并答应母亲嫁给同样坚守在山区的一个男教师。她坦言也怕自己受不了这种决定，就不辞而别。“什么时候去看看她吧，那是个勇敢的女孩。她说喜欢芙蓉花，成长至开花都独立坚韧，不需要人照护，你顺便带些花苗到那个山区小学去栽种吧。”爸爸的声音犹在耳边回响，而我却在刻骨的悲伤中，第一次感受到真想爱了却无从爱的怅然。

　　那个晚上，似梦非梦的哭泣中，透过迷蒙的泪水，我看见遥远的山间，一整片一整片的芙蓉花灿若朝霞，铺满了简陋的小学校园的天空……妍在丛中笑。