○李小米

　　我倾听一座城，有时喜欢潜入到它的深水里去，在那里，一座城，浮现起昨日的浆声灯影。

　　朱先生呷了一口茶，在桂花飘香的茶楼下开始缓缓讲述了。他那天要聊聊的东西，是关于这个城市老城墙的一段脉络。十多个听众，其中还有戴珠宝的大老板。

　　朱先生每周都要去茶楼闲聊，他特别喜欢那几棵老桂花树，他70多岁了，就是闻着那桂花香长大的。他喜欢靠在桂花树下，摸一摸树身的粗糙老皮，或者闭上眼，让桂花香在风中穿透肺腑。他来这里要聊一聊的话题，大意是温故这个老城的历史，老时光已如那老城墙，风一吹，都要摇摇晃晃，如果再用手一推，顿时就稀里哗啦。有天夜里，朱先生在半梦半醒之间，听见挖掘机在突突突轰鸣，他推开窗，看见一座老宅院灰飞烟灭。老先生泡了一杯茶，干脆不睡了，瞪着眼，噘着嘴，埋下头喝一口茶，突见一颗老泪，掉进茶水里。

　　朱先生就是在这个城市出生的。他的第一声啼哭，就从那老巷子传来，祖孙三代的尿片，也是晾晒在那黄葛树下。有一年，大水从逶迤群山间浩荡而来，这城市的下半身，被波涛淹没。全城的人都惊呆了，恍惚以为是看到了《白蛇传》里洪水滔天的新篇。大水要赶来的那几天，朱先生在树下踱着步子。他有天给我打来一个电话，让我过去陪陪他。我看见，浩渺月光下，他在和树喃喃自语，风把叶子吹得“哗啦啦”响。我看见，朱先生猛地抱住那棵树，像是一个饥饿的人，要啃咬着什么。朱先生的老母亲去世那一年，他也是这样搂抱着母亲，咽下最后一口气的。

　　朱先生对这个城市，对老城，心里有太多太多的话，他要说出来。那些话，哽在了怀，咽下了肚，也如在波涛之下涌动。可惜的是，他已没了几个听众。他就在自家老屋子里，用文火慢慢熬，那一锅老汤，已快在风中凉去。他有时猛吹几口，像是在做人工呼吸。那一锅老汤里，有老城里的老照片，有他当年为儿子买馒头发行的本地粮券，有线装书，有过路的历史名人留下的物件，有老屋瓦片，有祖母衣上的几颗扣子……还有他温故这个老城的光影记录。

　　像朱先生这样的人，我在这城里也遇到过几个，他们是老城的活字典，藏经楼。他们的长长的寿眉已发白，如植物披满了霜。他们温吞吞地走路，宽容疏朗地笑，像我有一年，在贡嘎雪山下看到的一棵树摇摆起来，我的心，扑簌簌掉下一些雪。他们望着我说话的表情，眼神热烈而期许，如老井里泛起的光，有时还打着幅度很大的手势，整个人像被天风复活，都吹得神采奕奕的了。

　　这些人，这些和老城墙老院子老巷子老树木一同呼吸的老人，让我想起烛光，它在深山老院的窗前，微光荧荧。而他们，就在老城里，摇曳发光，也如萤火虫，孤独地飞舞。我生怕他们都提前走了，就加快了步伐，走进他们的老宅，谈心，或者沉默。

　　他们的活着，就是城市渐渐老去的文火。风，能不能再小点吹。