○李宣华

　　在我的山村老家，清风缕缕，道不拾遗，夜不闭户，抱素怀朴，但有一样东西除外，并且很可能会被顺手牵羊，那就是书报。每周一天，邮差小伙爬山涉水把一叠书报送到村里，看守村部院落的老吴就会认认真真逐一清点造册，等人来签名领取。否则，一不小心，这些报纸杂志，就可能“不翼而飞”，消失无踪。

　　村里人对书报的敬畏，可以从村里人对老吴的喜欢窥见一斑。因为村里订阅的报刊由老吴管理，老吴便有了得天独厚的先读优势，加之老吴退休前当过几年民办教师，他成了村民眼中的“故事大王”和“百事通”。于是无论早晚，只要他到哪家喝茶聊天，哪家必定会热热闹闹地围满一圈子人。

　　老吴经常到我家，找我父亲下象棋，我唤他“老吴伯”。在乡亲们眼中他和我家靠得最近。但是，老吴这人有原则，从来没拿过旧书旧报到我家。还好，我的一位邻居老爷爷是党员，村里给他订了《福建日报》和《支部生活》。老爷爷没啥文化，凑合识得些字。但是，几乎每份送到他手上的报刊，他都一丝不苟，会从头到尾看个遍。我呢，每次去找他要东西看，他都会乐呵呵地予以满足。只是，每次我都得先毕恭毕敬地接受一番他的老生常谈：“来，先洗洗手，擦干净，坐好。”“翻页得小心，心急吃不了热豆腐，莫把书报给撕坏了。”如此云云。

　　老爷爷的书报毕竟有限，老吴伯呢有着丰富资源，却又太讲原则，让我们呀，只有羡慕嫉妒恨的份。

　　越是看不到，越是想看。那些内容丰富多彩，版式不拘一格的书报充满了诱惑力。待到上小学四五年级的时候，我再也控制不住那份悸动的心了。偷偷地，偷偷地，猫着腰，蹑手蹑脚，走过一段低矮的围墙，爬过去，躲到老吴伯放书报的传达室对门窗子下，将一根一头破开叉的长竹杆伸进去，夹一叠书报面上的报纸或杂志。

　　有一次，满头大汗地夹出了好几份报纸，正要翻墙而去，楼上的窗子推开了，我看到那个脸黑得像木炭的黑脸村长探头张望。我只好如鸵鸟一样，用报纸遮住脑袋。直至村长再次关上窗子，才带着怦怦心跳迅速逃离。

　　傍晚时分，老远处便听到老吴伯在和来领取书报的乡亲对话：“奇怪了，今天来的书报我都数了又数，没有差错。好端端的，又少了几份，不知道‘飞’哪里去了？”这话从老吴伯嘴里出来，我不觉得奇怪，我觉得奇怪的是，那黑脸村长听到他说这话时，如同什么都没听到，看到我时，居然还朝我笑。要知道，平日里，黑脸村长总是一脸严肃，不苟言笑的。

　　还有一次，老吴伯看到正要走过村部大门的我，有意自言自语：“这几天，村里的书报又莫名其妙‘飞’了好几份，你说这事蹊跷不？”我看呀，这事的确蹊跷，因为，那些天我脚疼，翻不了墙，根本没有光顾传达室。莫非还有我的同党？

　　正如所料。那同党是我们五年级的班长林林。他没我幸运，书包里掉出的报纸成了老吴伯逮个正着的“铁证”。老吴伯呀不逮还好，一逮便措手不及了，脸憋得通红，想说什么，又半天开不了口。正好，黑脸村长路过，闻知此事后，他笑了：“娃子们，快回去，一点书报，飞就飞了，飞得越远越好。”

　　啊哈，原来，老吴伯、黑脸村长，都是大好人呀。后来，我们就让村部的书报“飞”得更寻常了。再后来，我们这些娃子都陆陆续续“飞”出了村子……