○李晓

　　我爸今年81岁了，有天晚上梦见老家一棵洋槐树被大风连根拔起，那棵树是我爸亲手栽下的。

　　“心痛啊，心痛啊！”我爸惊醒过来后拍着胸口说。我妈也醒了，大声说：“老头子，这可是你做的梦，不是真事儿！”我爸才恍然抬起头来，嘴里喃喃，我是在做梦噢。

　　爸平时是一个沉默的人，他做这个梦，是想老家想得有些心慌，但因痛风毛病，很少回老家去。我感觉爸心里有个孤独的“黑洞”，越撑越大。

　　对父母的孝心，并不都是物质上的给予。那天回家，我决定同爸好好聊聊，我要燃起他心里“黑洞”的一点亮光。碰巧他突然来了兴致，要与我来好好回忆一下40年来的家庭变化。爸说，我们这个国家啊，从1978年改革开放以来，确实不容易，我们这个家庭，也是这个国家的细胞嘛。

　　我爸开始回忆：1978年，那一年他41岁，是县城机关的秘书。那年秋天，这个风华正茂的男人，满脸兴奋地走在乡间田野上。我爸按照上级指示，回到公社和村里传达一个重要文件，那是中央召开的十一届三中全会精神。那一年，整个中国大地都在拨乱反正，中国上空，响起了改革开放的第一声春雷。

　　这一声春雷，也传到了我的村庄上空，到处都是彩旗飘扬，锣鼓喧天。1978年的那个冬天，因为提前宰杀了年猪，我那10多口人的大家庭，铁锅里的萝卜汤也沾上了一点油腥，黑漆漆的厨房里有了一点热气腾腾的味道。1978年，一个9岁的孩子，还不明白这一年，对于一个百废待兴的国家真正意味着什么。我只记得，爸特地请来城里照相馆的师傅，让我们一家人在竹林旁照了一个合影。爷爷还把为自己打的一口棺材扛到了偏屋，他红着脸膛说：“莫着急，我还要好好活着嘛，多看些好年景！”这一年，留在我心中的影像是灰白中夹带一丝喜庆的红。

　　我背着母亲为我捆好的一床被子，怯生生地来到一个离家70多公里的乡上工作。这是1988年的秋天，我从学校毕业了，有了鼓出的喉结，说话粗声粗气，脸上还长满了青春痘。那一年的夏天，我家喜事连连——妹妹考入大学，奶奶迎来七十大寿，母亲喂养的两头母猪一口气下了13只猪崽，我家稻田里试验的新品种喜获丰收。10月，我颤抖着在乡里工资名册上签了字，领到了第一个月的工资36元5角。我用工资称了五斤羊肉，再到供销社买了一床毛毯回到了村里的家。远远地，我看见母亲在田坎边等我，母亲的头发在风中飘着，瘦小的母亲踮起脚尖一把抱住了我。我家的日子正越过越好，那年在村里率先建起了气派的青砖房，青砖房内，一年四季都挂着腊肉，还有一串串像是在燃烧的红辣椒。那一年的影像，便是墙上那一串串红辣椒，望一眼，便忍不住心花怒放。

　　一座城市里的人几乎倾巢出动去江边看大水，因为春天的洪峰已经危及到下游一些城市的安全。这是1998年的春天，61岁的父亲搀扶着80岁的老奶奶去江边看大水，一次一次洪波涌起让我的老奶奶也吓得双腿打颤。我听见爸在她耳边说:“妈，您别担心，下游有解放军在扛着呢。”江边的雨雾中，爸的头发已是花白一片。那一年的大水，让整个中国眺望与动情，也让一个江边的家庭揪心。

　　2008年，这一年的开篇，几乎被雨雪笼罩。这一年的5月，四川的大地震，8月的北京奥运会，泪水奔流的是两个方向，一边是巨大的悲伤，一边是海潮般的喜悦。

　　2018年初夏的一天，我带着爸妈回到老家，在爸栽的那棵洋槐树下合了一张影。拍照时，老家山梁上空的飞机仿佛贴着屋顶腾空呼啸而去，那是我老家山顶建起的机场。回到城里以后，我们一家人又在波光浩淼的江边合影留念，绿树婆娑中的城市，是我终老一生的地方。

　　两张照片上，我们一家人的笑容，都是从心里绽放的。40年的光阴流水，我们一家人，还将在这流水潺潺中，继续着岁月里的静美时光。