○李晓

　　“记忆就如同天边闪烁的繁星，我提着一盏红灯笼，把那些年春节里的旧事，又在这个年关寻找回来了……”这是中年男人老付发在微信公众号里的文字。

　　腊月里的一天，一向繁忙的老付主动约我喝茶。老付说，去年回县城去过年，好多亲人都离开了人世，感觉过年的灯火里冷清了许多，几个儿时老友见了面，除了絮絮叨叨反反复复说一点童年旧事，似乎就再也找不到新鲜话题了。等过完了春节，老付恍然感到如一场幻觉。

　　老付问，为什么年味真的就这么淡了呢?他想了想后咂巴着嘴说，我再也吃不到我父亲炸的春卷，他用老泡菜坛子里的泡椒做的家常鱼了。老付的爸，一个很有派头的守护传统的知识分子，却不是读死书的那种人，高兴时喜欢做上几道拿手的菜，邀约朋友到家里喝上几杯，然后从秦始皇开始说起，一直说到陪他喝酒的人打起了瞌睡。老付的父亲10多年前就去世了，而今留下患病的母亲，住在她妹妹家过着日子。老付的母亲，患的是精神病，去年春节回家，看到老母亲一个人坐在屋檐下，对着镜子梳着白花花的头，看见儿子归来，上前哆嗦着拉住儿子的手，浑浊的眼睛里有湿润的光。老付说，母亲看见邻居家屋檐下晾晒着的腊肉香肠，心里明白是快过年了，儿子快回家过年了。老付说，而今过年，县城里的母亲，是最大的牵挂了。今年春节，老付回家，要亲自做上几道菜，那是他当年在油烟滚滚的厨房里，向边做菜边指点的父亲学的。今年大年夜在桌子上对冥冥中的父亲说的话，老付已经想好了：“爸，回家过年， 再陪我喝一杯吧，我向你学做的菜，味道如何?”

　　一到腊月，诗人老柏就反复整理着自己回老家去的包裹，带上新出的诗集，带上这里的腊肉、橘子、河边石头，家人照片……老柏来到这个城市已40多年了，这个平时紧抿着嘴唇的诗人，外表羞涩，内心狂热，他把许多诗歌都献给了作为第二故乡的这座城市。但有一首诗歌，他是献给故乡的：“一列列车，又是一列列车，一年总是盼望这最后几天，石头，睁开了眼睛，故乡啊，谁谁就要回来了，山山岭岭都在准备，我的内心有多少穿不完的隧道……”那是老柏在腊月里坐火车回东北老家写下的诗歌。

　　平时看起来温吞好脾气的老刘，一到腊月，总喜欢抬眼望天，他在望天空中叽叽喳喳的鸟儿呢。老刘说，一到腊月，双脚就痛风一样疼。老刘说，是故乡土里的根须，在拉扯着他的双足。老刘的家在山东一个村落，老屋前一棵银杏树，据说已经有500多年了。老刘带着家人回到老家，第一个动作，就是紧紧抱住那棵沧桑的银杏树。老刘的父母双亲早已不在世上，但只要见了银杏树，父母亲仿佛就来到了身边。在这棵树下，一家人团聚的情景历历在目。

　　那天，我把严哥送回他的老家湖北过年，客车开动前，我和严哥喝上了今年腊月里最后几口酒，他随身带着二锅头呢。喝着喝着，严哥的眼泪忍不住簌簌落下。我问他，咋啦?严哥对我说，其实老家一个亲人也没了，但总要回去一趟，才觉得心里踏实。严哥说，去年年三十夜，他就是一个人，跑到埋着父母双坟的山梁上，放了一串鞭炮后，再摸索着夜色回到县城妹妹家的。

　　一群人，他们风尘扑面，拥挤在春运期间的火车上，他们身体疲惫，但眼神炯炯，他们是要回到千里万里之外的故乡过年。他们，是我的乡亲，离乡背井去外面打工，在这个年关，俨如一群候鸟，要飞回家过年。他们的故乡，在群山掩映之中，在田野边，在井水之畔，在黄葛树下。

　　回家过年的召唤，那是亮起在游子眼里的不灭灯火，那里有亲人做的飘香饭菜，味蕾如同风筝线，是都市里归巢的车流，乡村屋顶上袅袅的炊烟，是唤醒你心头的沉睡山河，一直绵延在岁月里的一条路，一抹床前明月光……