○李晓

　　如今炊烟在老家村子里差不多已经绝迹，烟囱也将成为“古董”，我只有想象与回忆了。那一年的端午节，已过去了37年，它在炊烟里飘着香。

　　我看见炊烟从瓦屋顶上袅袅升起，鱼鳞一样层层叠叠的青瓦下，散乱堆着一些青苔，经过炊烟一熏，青苔也是香的了。突然想爬到屋顶上去，对着烟囱哈一口气。

　　1980年，我11岁。这是农历五月，布谷鸟叫得正欢，稻田里的秧苗正青，一眼望去，绿得似青烟。我嗅到炊烟的香味了，跑回家，急切地想掀开蒸笼，妈妈从柴火灶前起身，轻轻推开我的手：“傻娃子，还没蒸好，不要漏了气。”妈妈挥挥手说，快去快去，叫你二叔过来吃粽子。

　　二叔同我爸是堂兄堂弟。二叔那年43岁，两鬓头发已发白，还没结婚，村里的女人，没一个看得上他。二叔正蜷缩在墙角，脱下破衣衫，用指甲掐虱子，一掐就是一个，手指头上全是血。二叔从黑屋子里摸出两颗快化了的糖塞给我结巴着说：“吃，吃，吃。”我说：“二叔，到我家去过端午，吃粽子。”二叔乐得哈哈大笑，露出满口黄牙，他抽旱烟，吧嗒吧嗒地抽，口水流了一地，据说，这也是村里女子讨厌他的原因。

　　二叔跟我在后面走，嘴里喃喃有词，不知道他在说什么。二叔背着背篼，带上一把镰刀，满山满坡的艾蒿在风中摇摆，二叔猫下身去，开始割艾蒿，我在一旁等他，顺手扯下一根艾蒿在嘴里嚼，苦，太苦了。艾蒿在我们乡里，也叫苦蒿，艾蒿的味道，就像我童年时清贫日子里的味道，因为对一个节日的等待太久，对一顿肉食的眺望太久，胃里也分泌着苦涩的汁液。

　　二叔背着一大背篼艾蒿往我家走去，我发现，瘦得皮包骨头的二叔在背篼下，是那么小小的一团儿。妈妈招呼着二叔，帮二叔放下背篼，连声说，一家人，你还这么大的礼啊。

　　蒸笼已经掀开，热气腾腾，粽子用美人蕉的叶包着，白线缠上，里面包着绿豆、红豆、核桃。二叔麻利地剥开粽子，在嘴里大嚼，依然流着口水。二叔乐呵呵地说，嫂……嫂子哎，知道我为啥贫血么，就是虱子把我的血吃得差不多了。二叔还抱怨，虱子也不长眼睛，为啥不去吃村里吴胖子的血。我妈说，蚊子也要活嘛。二叔笑着点头，那是，那是。

　　二叔吃了几个粽子，吃得打嗝了，他按住肚皮说：“这个端午吃得好，过得安逸啊!”二叔要走了，妈说：“我说娃他二叔啊，晚上还是过来吃夜饭。”

　　下午，妈妈烧了一大铁锅艾蒿水，让我和妹妹在木盆里洗澡。妈妈说，用艾蒿水洗澡，夏天里不会长疮。妈妈一直喜欢用民间偏方，来城里后，前年，一个人患了西医治不好的病，妈妈蹒跚着腿去乡下挖一种植物的根须，坚信能够治好那人的病，让痛苦呻吟中的那人也怀着可以抢救一下的希望。这植物的根须真够神的，熬的汤药，果真把那人的病给治愈了。我想要是李时珍在，他也要给我妈点一个赞。

　　晚上，炊烟又在瓦屋顶上飘起来了，妈在厨房里喊我：“娃，你去喊你二叔啊。”我答应了妈：“好，我去喊二叔。”

　　我来到二叔的破烂老房子，只见二叔正在一面生了锈的镜子前梳头。二叔扭头见了我，笑嘻嘻地问：“侄儿，你看我这个头型，可以娶媳妇么?”我赶忙点头：“二叔，你能!”二叔大笑，乐得在地上接连做了20多个俯卧撑。让我先回去，他过后就来。

　　一阵狗吠声，老远就听见二叔呵斥着汪汪叫的狗来了。我出门，看见二叔身后，一个羞答答的女人，还穿着一件红衣服。

　　晚上，二叔在我家，喝醉了。喝醉了的二叔，在我家院坝上，扭起了秧歌舞。二叔大声宣布，他就要和这个姓崔的女人结婚了。

　　我二叔真有福啊，他和那个寡妇女人结婚以后，生了一个男孩，就是我堂弟。而今，我那35岁的堂弟，在一所大学中文系教书。