○林荫侬

　　外婆走的时候，我刚刚调离一个偏远的乡村小镇。因还处在作息时间的调整期，经常在夜晚或清晨，眼前耳边犹有孩子们稚嫩的面容和琅琅的读书声。脱离了教师队伍调回城市，一时仍觉得空落落的，正想着什么时候去外婆住的乡下休整几天，谁知道老人家就这么走了，悲伤苍凉立时覆盖了所有欣喜与茫然交错的心情。

　　最喜欢的是小时候每到寒暑假，妈妈总会带我们去外婆家。初见外婆时，她那典型的闽南乡村妇女打扮，以及似懂非懂的口音，总让我们姐弟怯惧而不敢靠近。后来在外婆那些香喷喷的炒花生、烳薯片等的吸引下，渐渐地喜欢上了外婆。现今对外婆最为深刻的印象，就是她的勤劳、她的沉默。还有旧时经历过缠脚的外婆，总是腰身轻盈却步履匆匆，在乡间的田园或海边的滩涂，日出而作日落而息，她发髻的花头巾和蓝色的粗布衫，成为我们姐弟梦里身心永远的怀念。

　　“外甥仔，花生不是结在树上的，却是落在地里的，知道吗?”

　　“外甥仔，地瓜可以有许多种吃法，外婆都做给你吃。”

　　“外甥仔，听外婆的话，以后好好读书，不要像外婆天天只会干粗活!”

　　……

　　回乡下奔丧的路上，从车窗疾掠而过的，无处不是外婆的音容笑貌。妈妈在爸爸不时的抚慰中，一直絮絮叨叨地怨恨自己深知外公早年客死海峡对岸，仍不懂好好孝敬外婆，也让我深省自己这么多年来读书上大学工作，回到外婆身边的日子竟然历历可数的才几次。如今外婆走了，最深刻的痛苦却是真正看到外婆躺在冰冷的床上，面容苍白憔悴，一副抛却世间疾苦、爱理不理人的模样。涕泪纵横，昏天黑地，诉苦哭亲，收殓的时候，妈妈在几近昏厥的哭泣中蓦然醒转过来，拉着舅舅直往外婆的厢房跑，在她曾经梳妆打扮的古旧衣柜下面，抱出一个依然古旧的小小的藤箱，在外婆的棺前轻轻地打开，包着的锡纸再一层层细细地打开，竟然只是一只早已泛黄的水袖。因为只有一只，妈妈没有把它绣在外婆的袖口，只是把它贴在胸口，再用红被子压好……

　　此时此刻，我恍然想起外婆最喜欢看古戏，每到村里要演戏时，她总要早早地收工，带着我去看戏。而年幼的我哪里会听得懂那些咿咿呀呀的唱腔，只会迷恋外婆蓝色粗布衫袋兜里的花生和薯片，总在吃差不多时就睡在她的怀里了。有时突然醒过来，会发现自己脸上冰冰湿湿的，外婆两眼泛着泪光……在周围众多亲友的哭诉中，我才知道，才知道外婆原来竟是个大户人家的小姐，因迷恋戏剧爱上了走南闯北戏班里扮青衣的小生外公，离家出走嫁给了外公。而外公被抓去当壮丁的夜晚，她还在自己的梳妆台前细细地缝着水袖：长袖轻舒，甩扬掸拨，掩脸遮羞，拭泪拂尘，激情缠绵的唱白，悠长悲愤的哭诉，云手舒展中兰花微颤，移步圆场时眼波流转，伴着或铿锵激昂的器乐声，或簪钗环佩的轻击声，妩媚优雅，静美坚忍，风情万种，如梦如幻地演绎在她眼前耳边……而这一切，对于懵懂未知的我而言，只剩下一手老茧、满脸皱纹的形象和一只水袖带来的错乱与困惑。

　　外婆的另外一只水袖在哪里?是在海峡对面?在外婆的父母双亲合葬处?在外婆消逝的梦想里?至今没有人能够给我明确的答案。但就在我刚刚把对外婆离去的悲伤转化为深深的怀念时，一个曾教过的学生的父母对我说，他们的女儿喜欢上了一个剧团的年轻导演，连大学都不念了，执意要演青衣，让我好好劝劝。

　　“寂寞广寒舒云袖，人间尤物是青衣”，青衣便是舞水袖的男女生角。喜欢水袖，喜欢爱情，这有什么错呢?我又该怎么劝呢?想起外婆，以及自己曾教过的那个瘦弱忧郁的女生，想起戏里的爱恨情仇，以及戏外的悲欢离合，真觉得水袖是个祸害，却又是传奇。