○李晓

　　曲曲折折蜿蜿蜒蜒的山路，是我少年时走过最多的路。山梁上，一个单薄少年，热辣辣的阳光下，追逐着几只在草丛里蹦达的昆虫。黑夜里，少年跟着萤火虫的微弱亮光，跌跌撞撞足足走过了一座山梁，直到传来母亲在山梁下的殷殷呼唤。

　　有一天，少年在山梁上看远山落日，一轮蛋黄般的落日，是一天中看到的最大时刻，很快，这大大的落日，一点一点下沉，瞬间就被山的尽头全部吞没。少年时还不明白，一天之中，这轮太阳从山那边升起，慢慢地走过天空，为什么在看它最真切最美丽时，却风一般滑落到了山的怀抱。直到中年时分，某天读到前不久离世的作家陈忠实谈生命的文字，他说，人到老年了，就如那轮最大的金色夕阳，瞬间就被吞没，黑色天幕拉下来了。

　　山梁上的路，是哪个年代修下的?一直是一个谜。黄土里嵌了硕大的条石、浑圆的石子，呈阶梯状，呈长蛇状，一条条这样的山路，把一座座山梁窜起来。这些被窜起的山梁，相依相连，血脉相亲。

　　少年时我坐在山梁上，有天看见一个花白胡子花白头发的老头儿，背着一背篼红薯，匍匐着身子走在山路上，他首先冒出一个头来，然后是看见他那蚯蚓般的青筋在一把瘦骨头上鼓凸。这是我爷爷李光斗。爷爷二十八岁那年拖家带口来到这山梁下，找一看风水先生看好了地址，修了几间土墙的茅草房，从此安顿下来。从山那边望去，我家那矮矮的土坯房，像打在山窝窝里的老补丁。爷爷七十二那年害了一场大病，住在乡里医院，艰难之中抬起头来用手指比划着，我奶奶听明白了，他是要回家里去落气。爷爷坐上乡人用竹木做的滑竿，一颠一颠回家。两个抬夫抬着我爷爷，沿着山梁上的路走了一圈儿，奶奶跟着走在后面，抹着泪，那是她陪伴爷爷，夫妻一场走过的最后一程山路了。两天后的黄昏，一只大大的乌鸦叫着飞过天空，我爷爷落气了。我奶奶，嘴里喃喃，在山路上低头烧冥钱，火光腾起，照亮了山路，风一吹，白色灰烬散落，铺满了路。奶奶说，这是烧给山神的，让山神给我入墓地的爷爷腾出一条道来。六天后，四个人抬棺，一步一步走着，从山梁山路上，送爷爷去土里入睡。我陪着奶奶，从山道上走过，奶奶把一碟炒胡豆、一土碗高粱酒摆在爷爷坟前，奶奶一声声唤着：“老头儿，老头儿，起来喝几口......”有天奶奶告诉我，孙孙，这条山路，就是你爷爷那年来这里安家时修的，他月夜里还在山梁上凿石头。

　　春天，从山梁上一眼望下去，层层叠叠的梯田中是青如绿烟的秧苗，天光云影，也被这绿烟衬托得粉黛色的了。秋天，成熟的稻子如一片金黄的厚厚地毯铺开。我从这阡陌田埂中的路一次一次走过，听蛙鸣声声，望麦浪滚滚，闻稻香浸肺腑。

　　有年夏天，狂风雷电中，冰雹劈劈啪啪落下来，田野里快要成熟的稻子，被大风冰雹压倒。雨过天晴，我从田野里的路走过，看见村里姑娘阿芳的爷爷，老爷爷一边哭，一边一手一手扶起倒下的稻子。阿芳就陪爷爷站在旁边，她对我小声说：“哥，中午就到我家吃红薯米饭。”我去阿芳家吃红薯午饭，阿芳用筷子给我碗里夹了一块泡萝卜，我溜头一望，阿芳羞涩地一笑，她扑闪闪的大眼睛里，睫毛是那么长啊。下午，阿芳牵着我的手走到田埂上的路，阿芳托着腮说：“哥，我今后不当农民了，我要进城去卖馒头。”而今，我与进城的阿芳就住在同一条大街上，有天阿芳说：“哥，我们回老家去走走那些老路。”有一天，阿芳驱车带我回老家，老家的路，真是老了，憔悴了，长到齐腰的杂草，把那些少年时走过的路，都吞没了。山梁上的风，把阿芳的头发吹乱了，她还是那么迷人，不过，路，不是少年时走过的路了。

　　但少年时走过的那些路，成为我一生中结绳记事般的缠绕。