○黄俊

　　“我们的家乡在希望的田野上，炊烟在新建的住房上飘荡，小河在……”这曲调幽雅、旋律优美的歌儿，经由父亲的笛子吹来，别有一番情调。虽然时隔久远，但至今仍让我觉得如在耳弦，回味无穷。

　　父亲是军人出身，文化底蕴不算太厚，但他聪明好学颇有音乐天赋。他在部队任职多年，喜欢用笛子来吹奏当时传唱的革命歌曲。母亲告诉我，在我这个早产儿出生还未出生时，父亲便应征到了远在滇、贵、川的军营。那时，母亲担任小学的教师，平日里非常繁忙，有时只好请朋好友来照料我。因此，跟父亲在一起的时间非常之少，只有他回乡探亲的时候才能见到。那时候，爸爸只要有机会陪伴我就变着法子逗我玩。倘不奏效，父亲就耐心地吹着笛子逗我开心，使我乖乖地臣服在笛声之中。

　　后来，由于父亲那个特殊的关系，我慢慢喜欢上了军营的橄榄绿，同时我再也离不开父亲的笛子，只要一听到父亲的笛声，我就开心得不得了，而且也会和着节拍手舞足蹈一番。到我上学读书的时候，父亲便教会了我吹笛子的技巧。但我依然还愿意听父亲吹出的美妙乐声，享受那份声乐带给我的愉悦，更享受父亲用异于常人培养起来的那份爱子之情。每每茶余饭后，我便缠着父亲吹笛子来听。《红梅赞》、《南泥湾》、《洪湖水，浪打浪》等歌曲，父亲似乎是随意吹来全都谙熟自如，时而高亢铿锵、时而跌宕激昂，煞是醉心怡神。此刻，我也非常配合地替父亲端水、倒茶或扇风。看着我轻轻地给他扇着风，或是躺在他的怀里自由自在地撒娇，抑或是用小拳头替他轻轻地捶背时，父亲总是满脸的满足与欣慰，笛子吹得越发悠扬悦耳。而我则深深地沉醉在父亲优美的旋律中，心中潜滋暗长了对父亲的钦佩和敬意。

　　再后来，父亲转业到了地方，我也开始了与家人聚少离多的求学生涯，难得一个月甚至是两、三个月才回家一趟。与家人相处的时间少了，听父亲吹笛子的机会也减少了，手中紧握着一管不懈于搏击浩瀚人生之笔，而萦绕于耳畔的则是那朗朗的书声和奋笔疾书的声籁了。后来，我又几次三番辗转于异地求知读书，离开父亲越来越远。最后，我又到了家乡省府长沙——湖南师大中文系深造，半年才盼得上回家一次。此时，离父亲就愈加遥远了。

　　毕业不久，我又孑然一身带着父母的叮嘱与牵挂，来到了福建的濒海小城，在此安营扎根讨生活。光阴疾逝，多少时光仿佛也就在这人生的奔忙之中，慢慢地从我面前的三尺讲台边，从我备课、阅卷的额前、指间不经意地溜走、远去了。此后，好不容易几年才返乡省亲一次，而且每次都是来去匆匆，跟父亲亲近的日子非常有限。偶有几次同父亲谈及以前在家听他吹笛子时的情形，父亲会露出灿烂的笑容，而那脸上沧桑饱溢的沟壑，也愈加深邃。听母亲说，在我远离家园的日子里，父亲总是关注着千里之外的那座他从未涉足，没有任何直接关系的城市——晋江。在晋江十七年之后，随着我的工作调动，父亲又高度关注到了福建的省会榕城——福州。只因为我在那工作，父亲就把对骨肉至亲的关爱和无尽的思念，毫无保留地交给了一座座城市。城市的冷、暖、阴、晴，特别是那时常起落的台风暴雨，日夜牵扯着父亲那颗日渐衰老的心。如今，我年年回乡探亲，可是母亲偷偷地告诉我，我的远离加速了父亲的衰老。他非常牵挂着我这个长年客居异乡的长子，时常在夜深人静时分，独自一人坐在阳台上，对着福建的方向，用笛子吹着我平日最爱听的曲子，一任老泪划过饱经风霜的脸颊，划过思子之心……

　　哦，难怪最初是晋江，现在福州的每一次天气变化，都会带来父亲一通通要注意身体、好好工作的电话。我了然，那电话里分明蕴藏了多少血肉相连的亲情，让人于此体味出一份源自家乡的牵挂和不舍，更让我掂出了一个男人对儿子心怀炙爱的份量。瞬间，我强忍了多时的情感如江河决堤，酸楚的泪水似狂涛泄闸… …

　　随着时光的流逝，我深刻地领会了为人父的深邃内涵。时间越长，我也愈加想念父亲，尤其是父亲年轻时吹笛子的那份异常投入的神情和刻骨的情意。此刻，我久久地陶醉在美好的记忆之中，这犹如对陈年老酿的回味，让人浅尝辄醉亦心碎。我也曾无数次电邀父亲来福建走走看看，而他却总是在电话那头以各种理由推脱了，这于我更平添了一种强烈的思念与愧疚之情，浓浓的歉意打心底缓缓发起，弥漫眉宇、心间……