林轩辉

　　前些时日，长江上“东方之星”沉没事件牵动人心。每一个逝去的生命都曾带着想出去看看的期待与兴奋从渡口出发，却再也没有到达彼岸而魂归长江。生命无常，愿逝者安息，生者坚强!

　　然而我们每个人的人生又何尝不是从一个个渡口出发，前往未知的旅程呢?

　　我的家乡是个侨乡，很多人为了生计，为了异国的淘金梦，选择从渡口前往他乡，出发时他们站在渡口，前方注定是惊涛骇浪，也有客死他乡的可能，但看看身后的妻儿，为了家的责任，为了前方至少有希望，他们毅然决然选择背井离乡出发，坐上一叶扁舟，去往未知的海岸。

　　舅婆是一个害怕渡口的人。舅公就是从家乡的那个小小的渡口出发，去了对岸的长乐营前，和另一拨亲戚碰头前往国外。这一去就是五年。起初路上的消息断断续续传来，上船了，出关了，到岸了，蛇头的喜讯并未让年轻的舅婆心安。听到舅公顺利登岸的那天，舅婆也按照家乡的惯例摆上了酒席，可她却说，自己的心还是像落叶掉进了江面一样，随意飘泊，而不是落在了地面落叶归根。在那个通讯不是很发达的年代，舅婆所有的希望都来自辗转。

　　每天她最心安的时刻是在渡口洗衣洗菜，也许只有在那个时刻她觉得能和舅公的心贴得更近。后来陆陆续续舅公有钱寄回来了，一家人欢呼雀跃。可舅婆却高兴不起来，或许她能感应到舅公赚来这些钱的不易。当家里的欠债终于还清，舅公可以在外面赚钱补贴家用的时候，舅公的钱不再寄来。这次听到的消息不是舅公被遣送，失踪，被黑道打，而是舅公变心了，在外面重新组建了家庭。家里人确认消息来源后，舅婆却一脸淡定，依然去渡口洗衣洗菜。直到有一天，蛇头带来了一个男子，说舅婆要通过他假结婚出国。然后，舅婆就和那个男子拍了婚纱照，去广州签证问话，一趟又一趟。大家纷纷对舅婆刮目相看，她的勇气成为了渡口的热门话题。茶余饭后，大家都在为舅婆出谋划策，说的最狠的是舅婆到了国外就该狠狠给舅公一巴掌：“你这个负心汉。”

　　不过，事情没有想象那么顺利。舅婆的签证没有办下来，她不能去舅公同一个国家——美国。这等于之前的努力全部白费，更雪上加霜的是，传来了舅公因为生活不检点，得了肾病的消息。大家都劝舅婆，出不去就算了，这种男人不要也罢。舅婆又恢复了每天在渡口洗衣洗菜的日子，没人知道她心里想什么，会怎么做。直到有一天，那个和舅婆办假结婚的男人从对岸坐船来到了渡口，找到舅婆说有办法带她去另一个欧洲国家——荷兰。舅婆默默地收拾好渡口洗完的衣服，夕阳照亮了她鬓角的一缕发丝。有人说，那天太阳下山，舅婆主动牵起那个男人的手说，我们走。

　　这个消息在渡口炸了锅。渡口那些洗衣的老婆姨们开始碎言碎语，曾经树立起义无反顾质问爱情形象的舅婆，成为了大家嗤之以鼻，觉得也不过如此的随便女人。

　　舅婆的荷兰之行成功了。而且成功得一塌糊涂。听说到荷兰后，那个男人对她不薄，在外面的餐饮生意做得风生水起，还听说有洗衣功底的舅婆在外面洗碗速度比一般人要快得很多，赚了不少钱。舅婆不停地寄钱回来，写信给家里人说给家里大大小小买穿的、买吃的，还要求把渡口的亭子翻修一下。渐渐地，闲言碎语的那些老婆姨又转变了舆论风向，一个嫁得好有独立主见的女人形象成为了他们教育下一辈的典范。当所有人都忘记舅公在美国过得怎么样的时候，舅公出现在了渡口。佝偻的背缺了几颗牙，让我们几乎认不出。他一个人回来的，住进了养老院。在美国发生了什么，他没说，我们也没问。不过家里人还是把舅公回来的消息第一时间报告了舅婆。

　　但荷兰那边一直没有动静。看来舅婆是对这段感情恩断义绝了，大家私底下也觉得做得对，谁叫舅公“罪有应得”呢。我们还得到确切消息，舅婆和新舅公生了孩子，可以“打酱油”了。我们应该称旧舅公患上了老年痴呆，每天哈喇着口水倚在渡口的树上，看着那背影够落魄。

　　工作了很多年后，有一次回到老家，饭桌上，我想起了这个故事。追问妈妈，那个舅婆后来回来了吗?故事的结局如何?妈妈漫不经心地嚼着空心菜，后来有回来啊，上演了世纪之约。

　　那是千禧年的一天，旧舅公还是倚在渡口的树上看着每天来来往往的客船，好像在等待着什么。那个熟悉的身影竟然真的出现了。

　　“我让家里人翻修渡口的时候，那两棵树没人砍。

　　那是我出去的时候，你种下的。因为我姓林。

　　我以为你会出现。

　　我还以为你再也不会出现了。

　　我一直在等你。”

　　“到底谁在等谁?还不知道呢。”没有文学细胞的妈妈特别破坏我脑补的画面，“不过你舅婆一出去就跟男的办了离婚手续，一直没有办真正的结婚手续。”