○林颖

　　对于到各地旅游，我偏执地一定要去赏析两种“味道”，一是当地寺庙，为城市里闹中取静的一种格调;其二是当地美食，以咂摸地方风味小食的方式，来定义一个城市。每一种吃法都是一个地方的文化，就像吃火锅一定要点上满满一桌子，围着圈边聊边涮;吃日料则只要一个人埋头品尝，不要让言语做了不正宗的佐料。

　　十年前，该是《哈利波特》第一部电影上映的时候，我第一次接触西餐，而启蒙“老师”是远嫁香港的小姨。当时福州还不兴铁盘和薄牛肉，端上桌的是一块摆在洁白餐盘上的厚牛肉，略带兹兹血花。不懂西餐，只觉得配菜里的黄油面包和入味的罗宋汤很合口味，甚至吃了个半饱。当时不懂得左叉右刀，笨拙地有点对不起大厨的心意，一向大大咧咧的表妹则申请要了一双筷子，“吃饭哪儿这么麻烦，大快朵颐才爽啊!”事后，我有点羡慕她，因为那把钝刀实在硌得我手疼。但我后来居然喜欢上这种吃饭的格调，以至于好长一段时间里我总希望爸妈带我去各个西餐厅。在安静的环境里，细致地品尝食物的滋味，用调配好的酱汁包裹食物，咬合、吞咽，好似一道严格的工序。

　　在我看来，异国他乡的食物总有它自己的“标配”，比如美式西餐搭配悦耳的钢琴曲，日料用沾满芥末生抽的生鱼片佐以阮调，韩餐则不需要配乐，包肉的生菜在口腔里嚼动的“嚓嚓”声就是最好的伴奏。我对食物，一向不专一于一种菜系，但固执地钟情它们独一无二的味道。半月前，“撒泼”着要友人带我去吃韩餐，留着口水点了最喜欢的大酱汤，然而在铁锅酱汤端上来后的十五秒内，我已经通过不正宗的气味给了这道汤负分。用汤匙一搅，没有化开的辣椒酱还沉在锅底，一个回旋冒一次头，不肯给汤头最大的“支持”，所以白豆腐、云南小瓜、花蛤、切十字花的鱿鱼都让人感觉死气沉沉，失去了本来的咸鲜滋味。

　　一个对味道有强迫症的吃货，可能是厨师这辈子最讨厌的人。