○冯秀彬

　　自成年后，四十码的鞋一直很合脚，直至今年初，忽然发现，四十码的鞋子很挤脚，再买一双运动鞋，还是挤。

　　难道长脚了?这个念头刚一冒出便被自己否定了：只听说随着年龄的增大，身材会越来越矮，什么东东都收缩了，脚怎么会“长”呢?好在时间不长，这个疑问被央视的“健康之路”给破译了。专家们说，人过了五十岁以后，紧绷着脚弓的肌肉松弛了，脚弓塌了，所以脚就“长”了。

　　年过半百，说起来身体上的部件，最对不起的就是脚了，有位哲人说，你能感知到身体的某一部位，一定是某一部位出问题了。之所以说对不起脚是因为童年时经常丢鞋，于是只好光着脚走路，脚的创伤自不必说，最严重的是有一次竟踩到表姐拄着的刀刃向上的镰刀上，从小脚趾的缝隙踩下去……九岁的我正是像野驴一样奔跑的年龄，也只能把右脚高高地吊着整整一个月，身上别的部位都感知不到了，整个人，只有脚。

　　青年时期、青春萌动，为了美总是选择窄窄的、头尖尖的样式的皮鞋，可忘了自己一双宽宽的脚，为了让脚适应鞋，其痛苦只有脚知道。宽脚穿了窄鞋的结果就是，脚上总长脚气，五个脚趾被紧紧地挤在一起，有些脚趾甲也变了形。三十岁以后忽然明白，脚是主体，即使是小贝的“金靴”也是为脚服务的，没有脚，童话里的水晶鞋也成了摆设。

　　年龄大了，走路多了，脚弓塌了，脚变长了，该松弛的地方都松弛了。为了安慰自己常说起《战国策·齐策四》里的名士颜  的话：“晚食以当肉，安步以当车……”颜  的这段话是拒绝齐宣王让他当官的说辞，可对于我来说，最恬淡的境界比这还淡：晚食以当肉——牙掉了;安步以当车——脚痛了。唉!人生不如意之事常八九，如果上天把长脚变成长牙，那该多好呀!