《红军长征出发地》 张亮珍/摄

　　《毛泽东旧居》 崖虎/摄

　　○崖虎

　　那年在春雨绵绵里，我们来到汀州。我与同行作家开着玩笑：“我们比毛主席早两天到达。”在八十八年前的春天，毛主席与红军抵达长汀。时间飞逝，人间正道是沧桑，而春天的个性却没有改变，八十八年里，依然如故。

　　春雨是浪漫的，让万物复苏，生根、发芽、茁壮。红军在春天到来，也在这里生根、发芽、茁壮，因此，朱德称长汀为“中国革命的转折点”。近四千人的红四军从井岗山上来，一路浴血奋战，历经艰险，在1929年3月14日进入长汀县时已是破衣烂衫，疲惫不堪。此时的春天对他们而言却不是浪漫，而是考验，因在寒风冷雨里行动的红军战士很容易感冒、发烧、闹肚子。

　　入汀后，红四军司令部和政治部设在辛耕别墅，毛泽东、朱德就住在这里。辛耕别墅在金沙河畔的小桥子头，是一座典型的客家传统民居。夜已经深了，主席没有一点睡意，他抬头望着辛耕别墅天井上不停不歇的细细雨丝，想起郑板桥的诗句“衙斋卧听萧萧竹，疑是百姓疾苦声”，心里无法停止对战士们的挂念：防雨保暖就是减少病员，就是提升战斗力啊！必须解决这个问题。好在有了从郭凤鸣混成旅缴获的布匹，衣被可以立马着手解决。长汀山多竹茂编制斗笠也不是问题。想到红军终于能有统一的服装和防雨工具，主席的心情一下子开阔了起来。红四军在长汀进行了整编，将团的建制改为纵队建制，成立了三个纵队，并成立了长汀赤卫队，而新成立被服厂和斗笠厂，也日夜加班赶制了四千套军服和斗笠，红军终于有了统一的军装和防雨装备。

　　新军装的帽子为有沿的大八角帽（列宁戴过的八角帽式样），上缀一颗布质红五星帽徽；军装为灰蓝色布质，上衣为仿中山装式，开襟，衣前左右各有一个口袋，领口佩缀红领章，领章边缘绣一圈黑边（为纪念列宁逝世，缅怀伟人丰功伟绩）；裤子则为半长的阔腿样式。有了统一的军服后，部队在南寨广场举行了盛大的阅兵典礼，接受了毛泽东、朱德、陈毅等领导检阅。毛主席说，“红军军服领口上的两个红领章代表两面红旗。”陈毅说：“灰蓝色代表天空、海洋、青黛的群山和辽阔的大地。”后来，朱德对美国着名作家史沫特莱回忆说：“终于有了第一批正规的红军军装了”“它们没有外国军装那么漂亮，但对于我们来说，可真是其妙无比了”。想想蒋介石当初为何骂红军为“赤匪”，估计因为红军没有统一着装引发了他的联想。后来，解放战争未期，解放军则反过来剿老蒋的匪，怕是他们躲在深山里也衣冠不整了。历史有时也很幽默，却有其自身的轨迹和脉动，号得准，才能乘势而为。

　　中国历史的这个脉毛主席早就开始号了。在发动秋收起义之前，他就到湖南开展了农民运动考察。如果说红色苏维埃是有形的根据地，那么红军与群众的心心相印就是一个无形的根据地。烟雨中的长汀县城正在苏醒，远处的古城郭与近处的炊烟，一静一动。雨声松涛声，一唱一和，山野在宁静中焕发着生机。刚到长汀，毛主席就开始酝酿着红军、政权、人民一系列问题，一个红色根据地的雏形正在主席的心中成形。

　　深入群众是毛主席一贯的工作作风。从入汀之始，他就开始走群众路线，因为共产党干革命的目的就是为人民群众谋幸福，走近群众，倾听群众，解决群众关心、焦心的问题是共产党的持政基础。为了了解长汀的政治历史和社会情况，毛主席认真查阅了《汀州府志》和《长汀县志》，并在1929年3月16日在辛耕别墅大厅邀请阅历丰富、有代表性的老佃农、老裁缝工人、老教书先生、老钱粮师爷、老衙役、老游民等“六种老人”，主持招开座谈会，进一步深入了解长汀的社会、政治、经济状况，为红四军在长汀进行“打土豪、筹军饷”和开展工作打下了基础。

　　通过调查研究，准确地掌握了长汀地方的阶级状况，正确制定打土豪、筹款对象、政策及办法。在较短的时间内筹集军款五万银元，红军的给养基本得到解决。3月20日毛主席在辛耕别墅主持召开前委扩大会议，代表前委总结了红四军离开井岗山向赣南闽西进军、开展游击斗争的经验，确定了开辟中央革命根据地的战略方针。

　　革命战争时期，毛主席共七次来到长汀。1932年10月，毛主席从江西宁都来到长汀养病，开始住在西门外的罗汉寺，他每天早上或下午都到市郊与农民谈心拉家常，和农民一起车水浇地，了解农作物的生长情况和收成情况，询问农民对地方政府有什么意见和要求。后来，在福音医院院长傅连暲的再三要求和动员下，才搬到位于卧龙山东麓老古井畔的修养所，每天由傅连暲医生陪同登山散步。

　　卧龙山曾被称为汀州八景之首,位于长汀县城北，辛耕别墅西北面，相距约一公里。《古今图书集成·州府山川考》载：环城四面皆平田，就中突起一山，不与群山相属，如龙盘屈卧，故名。在采访中，我一路从辛耕别墅走到福音医院，再到老古井，远远地便看到了一红色门墙，上书“卧龙”二字，便是卧龙山公园的入口。沿着起伏曲转的山道，一路拾级登山。从山林的间隙处俯瞰长汀县城，一带老城墙在远处延绵，汀江逶迤南去，流向远山深处。卧龙山在春雨里迷蒙着，风声雨声，从各种树叶上滴落的声音，合奏在空蒙的雾汽里，不辨时空。朦胧中，不断地有雨水在各种鸟鸣声中滴落下来，虽看不清树上的鸟，却可以静听鸟语，有的轻脆，有的高吭，有的悠扬；有的短促，有的绵长，有的婉转。从声音分辨，可知卧龙山的鸟类品种特别多。

　　老古井是长汀城最古老的井之一，据说是世界法医鼻祖、宋代长汀知县宋慈建的。老古井不大，深四米，口径约一米五，是一口石砌圆井，后来又加了方形井栏。井水清沏，甘甜可口，冬暖夏凉，四季不竭。毛主席每天早上都和周围的群众一样，到老古井取水刷牙、洗脸、洗衣服。他发现老古井因长年没有清洗，长了许多青苔，淤积了许多泥浆，不禁为群众的身体健康担忧起来。于是，亲自带领警卫员下井掏淤泥，清除青苔，把老古井清洗得干干净净。

　　毛主席利用在老古井和群众在一起的机会，与群众拉家常，还常常到群众家里走走，了解社情民意。在休养所期间，毛主席一面养病，一面深入汀州进行社会调查。每天半天休息，半天深入基层。毛泽东在休养所召开过多次座谈会、调查会、积极分子活动会，详细了解汀州市的经济建设情况，同时还深入基层工会、商会、合作社、公营工厂、机关等单位进行调查研究。在省苏维埃政府，他不但向一般干部询问情况，还向厨房工人了解干部的生活情况。同时请省政府、省军区通知前方的部分战士来开座谈会。为解决工人、农民、战士反映的各类问题。毛泽东经过两个多月的社会调查，为后来写《必须注意经济工作》《我们的经济政策》《关心群众生活，注意工作方法》等文章收集了第一手材料。

　　在《关心群众生活，注意工作方法》一文中，他指出“比如以前一个时期，汀州市政府只管扩大红军和动员运输队。对于群众生活问题一点不理。汀州市群众的问题是没有柴烧，资本家把盐藏起来没有盐卖，有些群众没有房子住，那里缺米，米价又贵。这些是汀州市人民群众的实际问题，十分盼望我们去帮助他们解决。但是汀州市政府一点也不讨论。所以，那时汀州市工农代表会议改选了以后，100多个代表，因为几次会议都只讨论扩大红军和动员运输队，完全不理群众生活，后来就不高兴到会了，会议也召集不成了。扩大红军，动员运输队呢？因此，也就极少成绩。我们要反对汀州市的官僚主义领导方法。反对汀州市那样的官僚主义领导者。”

　　在此期间，毛泽东还深入红军斗笠厂召开座谈会，调查工人的生产情况。他指示工人想办法多生产斗笠。针对红军战士提出尖顶斗笠在行军急停时，斗笠的尖顶会搁痛后面的战士而竹板硬边又会搁痛自己而且还磨衣服的意见，提出了改进斗笠式样的意见：把夹边尖顶斗笠改为平顶缠边斗笠，使斗笠既避免了搁人磨衣，又能坐、能扇。新军装和新斗笠虽然不是可以消灭敌人的武器，却是提高红军战斗力的利器。有了它们，红军战士精神焕发，再也不用担心在寒风冷雨中着凉。

　　春天里来到长汀的毛主席，给红军战士们带来了春天的浪漫，毛主席的群众路线也象春风一般，给人民群众带来了春天的温暖，苏维埃革命根据地从这个春天开始，走向万紫千红，日益生机盎然。