○陈长远

　　（一）

　　举头望明月，低头思故乡。

　　我八岁时就背下了这两句诗，却在十八岁才第一次读懂它。

　　作家余华在《十八岁出门远行》中写道，“柏油马路起伏不止，马路像贴在海浪上。我走在这条山区公路上，我像一条船”。

　　我同样在十八岁时离开故乡，求学异地。当夜幕降临，热闹与新鲜感在空气中散去，又缓缓汇聚、沉积，沉到心底，化为对家乡与父母的无穷思念。我的思念同样也是起伏不止，拼命在周围寻找着熟悉的空气，站在找不到月亮的夜空下，我像个迷路的孩子。

　　后来我常常想，为什么是偏偏是月亮，背负着无数流浪孩子的思乡愁绪。它有时不讲理地将你拖入对故土、故人的汹涌思念，有时却又毫无理由能安慰你孤独的异乡灵魂。

　　为什么不是具体的某一棵树，或者某一个人？

　　后来我才知道，人们被生活推着往前踉跄，总是一边捡起，一边丢下。过去的东西，忘了就是忘了，丢了就是丢了。八岁时小道边的那棵树，不会永远跟我一样快速长大、沧桑、老去。记忆里的那些人，会别离、会陌生、会老去。

　　我什么都想记住，可我什么都留不下。

　　最后只剩下天上的月，无论我在故乡异乡，不管我懵懂无知抑或垂垂老矣，它都不会在变。

　　所以我们便也能够固执地欺骗自己，告诉自己故乡仍旧是记忆里的样子。

　　是啊，也只有明月，才能够不管何时、何地，伴随着游子的心。

　　因为故乡的大地带不走，它太沉重；故乡的食物带不走，它会过期；故乡的人也带不走，每个人终将分别。

　　唯有高挂天空的月，才能够让每个流浪的人，无论走到何处异乡，无论走过多少年岁——抬头遥望温柔月光，低头便是故乡山水。

　　（二）

　　我时常听到一句话：故乡留不住孑孓的肉身，异乡却又安置不下孤独的灵魂。

　　从古至今，游子对于故乡的感情，好像总是陷入这种巨大的割裂——仿若将一个人抽开成为两部分，肉体的这一部分在不属于你的土地上踽踽独行，精神的这一部分则伴随着记忆，永远埋在了山村的某个山包之间。

　　这种割裂，造就了我们对于故乡的矛盾情感。于是，我们一边思念故乡，一边害怕回到故乡。

　　思念是因为它所固定下来的记忆太美好，害怕是因为我们都不愿意面对“美好注定消失”的真相。

　　我也一样。

　　近年来，我已愈发难得回去故乡。偶尔回去，无非哪个伙伴结婚，抑或某一家的老人百年。无论哪一样，都会让我觉得自己的记忆被割掉一部分。

　　时光总是无情的，小树会长大，河流会消失，人也会死的。所以我每一次回去故乡，再远离故乡，都会觉得我身上的某一部分被取走。

　　时间是一把再精准、再无情不过的手术刀，每个人都逃不过这种疼痛。

　　我有时候跟朋友聊天时总说，等将来老了，跑不动了，就回到故乡，守着老屋，和几个朋友在小道林子间，度过晚年。

　　但其实我们很清楚，今后回去故乡的次数，只会愈来愈少，直到某一天终将发现，我们身上所有的熟悉记忆都被抽离。

　　然后再也回不去。

　　就像那位写下那两句千古诗句的大诗人。

　　一千多年前，青年李白第一次“仗剑去国，辞亲远游”，出蜀道，赴扬州。在时年九月十五日的扬州旅社，他遥望月明星稀，写下“举头望明月，低头思故乡”。

　　往后余生，他几乎再未回到故乡，至死仍在异地。

　　（三）

　　今年的中秋，我仍未有归家计划，大抵应该仍如往年，仍以明月相伴。

　　“赏月”这样字眼，不太适合离乡背井的人，它太美好。

　　天山顶上若有雪莲盛开，最好不要告诉东海的蜗牛。

　　彼时彼刻，你与我一起抬头望望明月便好。

　　但愿人长久，千里共婵娟，我们都不孤独。

　　足矣。