○李晓

　　狗年腊月三十下午，当刘大姐把最后一笼汤包从蒸锅里揭开时，我从腾起的袅袅热气中一眼望去，大街上的匆匆人流正抵达同一个方向，灯火万家中飘香的年夜饭桌前。

　　我和妻儿来到老城老街爸妈家中。刚到门前，门“咿呀”一声就准时打开了，我妈如门童般恭恭敬敬站在门前迎候，就差一声“请”了，原来我妈站在阳台就看见我们来到楼下了。我爸还是坐在那把有了几个破洞的老藤椅上闭目养神，一见我来，他突然问：“今天打春（立春），你知道么？”

　　我妈奉上的一大桌年夜饭，其实在一周前就开始忙碌了，菜谱是她和我爸共同商定的。晚六点半，十多道菜端上桌，我爸打开门，满脸肃穆来到桌前，照着本子上写的一个一个人名念出声，喃喃着呼唤那些逝去的长辈亲人回家团年吃饭。

　　这是我熟悉的家常菜味道，在旋转眩晕的生活里，慰藉安稳着心肠，也成为打开一扇门的食物密码。吃完年夜饭，我对爸说，晚上，您和我妈去我们那房子一起住吧。我爸嘟嚷了一句，大年三十得守岁啊，我和你妈走了，你奶奶咋办？爸的话，吓了我一惊，奶奶在十年前就去世了。只见我爸歪过头去，望着客厅墙上悬挂的老奶奶的黑白照片，照片上，奶奶满脸慈祥地笑着，她似乎还在守侯着这个家。

　　除夕夜，站在家里客厅窗前，望着一城灯火在江面上摇曳，恍若听见了一头叫做“年”的古老怪兽正从云层里疾疾赶来，宣布旧岁的告别，新年的开启。

　　尽管守岁到凌晨两点钟，还是在早晨六点就早早醒来了。自从进入中年季节，自动设置的生物钟里，睡眠就少了许多。开窗，新年的万丈阳光如约而来，天地悠远开阔，街市明亮安静。打开手机，微信中的新年问候祝福语此起彼伏，不过让我怦然心动的寥寥，网络时代开发的电子产品，表面上缩短了人与人交往的距离，但有时也感觉陌生疏离，那些靠一个个点赞维持着的若有若无交往的人，更是面目模糊。我的心也是一个容器，在这个容器里，有清流潺潺，有时也任泥沙俱下。

　　正月初一上午十点，我在碧波粼粼的江里开始游泳，一掌一掌划开的水波，这也是属于我的时光之水。一只白色水鸟在我头顶盘旋飞过，“呀呀呀”叫着似在对我表达新年问候。

　　正月初二上午，与几个乡人一同驱车回老家转转。老家与我的城，相距几十公里，不过在我虚拟的精神世界里，它仿佛安卧在千里之遥，好让我对它的念想更深。去年，老家山顶上的机场再次扩建成国际机场，我们当年那个生产队的土地被整体征用，站在被碾平成的巨大沙坝上，风来来回回地吹，仿佛是在呼喊寻找当年归人。还耸立着的另一座山梁上，一个返乡过年的中年男人正背着他瘫痪的老父亲去妹妹家吃饭，老父亲满面红光，眼瞳幽蓝。山冈上的桃树枝头已有粉红蓓蕾绽放，路上巧遇几个当年村子里的发小，相互谈了几句天气，忆起小时侯一些芝麻事儿后，便再也无啥可说了。金钱财富，真能让一个人变形么？想起一个乡人，发达时，资产数千万，披一身衣锦荣光回到村子时，在我等乡人们面前膨胀的样子，后来落魄，猥猥琐琐来到我单位让我帮忙申请低保。这些年，我与当年那些发小们的联系日渐稀疏，命运的磨盘，早已把我们转动到各自轨道上去运行着自己的人生。

　　站在山梁远眺，地气蒸腾，雾气蒙蒙中的田园人家依旧是想象中久违的模样。草木吐香中，想起一个人，最好的生活状态也如草木，在农历二十四节气里荣枯，有着草木的从容镇定，清净自足。中午时分，在一个乡人亲戚家吃饭，一个腊猪头在翻滚的汤中微微颤动，阳光晃眼，与院坝古树婆娑浓荫下吃一大桌丰盛的柴火饭，喷香食物与滚滚绿氧浸入肺腑。那农户家屋顶上还有一个老烟囱，我一个人坐在屋后山坡，炊烟升腾中，突然想写一首诗来缅怀一下这个场景，但我已如老母牛一样，挤不出奶汁了。

　　正月初三到初五，走了几户城里亲戚，还约了几个老友聚聚，其中一个患脑梗的老友也一瘸一拐蹒跚着走来了，说话已含混不清的他老远就叫喊着辅以手势招呼我，我的心猛地一热。这些酒意微醺场合里的叙旧闲聊，突然感觉一些旧日时光被焐热，但散去后，又如遥远大山的寂寞深雪，悄悄消融了。

　　正月初六宅在家里，关了手机，泡茶，翻看一些买了好久却一直没耐心阅读的书籍。其中一本是台湾作家张大春的《见字如来》，他做汉字的考古者，四十六个有温度的汉字，在历经长途跋涉后，寻找出它们当初的模样与意义。读这样的书，很是安神润心。其实春节，不是这样的意义么？在时光流水中的码头短暂地靠一靠，记得来时路，然后启程，悲欣交集的人生，乃至汤汤水水的平庸生活，在流水深处，也宛如平常一首歌。