○王骁

　　想写面包姥姥已经很久了，之所以迟迟不能动笔，是觉得我们之间的感情真的是难以用一篇文章来承载。甚至不禁敬畏起这千尺桃花潭水也不能及的情感。只是最近常常梦见小时候商检局家属大院的大门，无数次姥姥从这里走进来，又走出去;而我也无数次地在她一离开我家门口就直奔阳台守望，一直看着她的背影消失才离开。她是经常向左走的，那条大门外向左转弯的路，七拐八绕地通向姥姥家。

　　是到了该写写她老人家的时候了，在她有生之年。

　　面包姥姥，是我给姥姥起的一个外号，因为她有一张又大又厚的脸，如松软的面包 。其实根据不同的情况，我曾给她起了不只一个外号。比如她做饭时戴着一顶高高的白色厨师帽，我就叫她康师傅;还有由“姥姥”这个词的发音演变而来的“老狼”。每次我开心地叫着她的外号，而她一点也不生气，反而会喜上眉梢。正因为这样，我们无话不谈。

　　姥姥特别爱讲故事，而且是即兴编故事，我的文学启蒙大概就是从她给我讲的第一个故事开始的。可是每次都是她老人家先睡着，而我却听得越来越精神。每到这时，不懂事的我都会不尽兴地推着姥姥说：“姥儿，咋又睡着了!”直到她说，睡吧，我才放弃不断地复读机式的提醒。有的时候讲到感人之处，我还当真地哭起来，怎样安慰都无法平复。后来没办法，姥姥装作埋怨我的样子说：“不给你讲，一讲你就哭。”我只好信誓旦旦地保证不哭。而再到动人之处，就把情绪硬往下咽，堵在喉咙口，涩涩地难受，可这样的难受却是心甘情愿的难受。

　　“抚我如兄，诲我如师。”苏辙评价他的兄长苏轼时如是说。此话放在姥姥身上，应该是“抚我如亲，诲我如师。”

　　姥姥和我并没有实际的血缘关系，她是我五个月大时，妈妈请来看我的保姆。我四岁之前的很长一段时间里都被寄养在她家。小时候胃不好，有一次我被折磨的难以入睡，姥爷本来是个睡眠特别深的人，也被我折腾起来，他打开灯，姥姥给我按摩胃，憨直的姥爷认真地说我们今晚就一直开着灯陪着王骁吧。这样的事情不只一次。深夜时，姥姥用酒精为发高烧的我擦拭身体啦，还有姥姥用刚学的气功为我止鼻血啦等等，我至今不曾忘记。

　　山东姥姥在我小学四年级的时候从远方来看我，因没有照顾过我的缘故，我和她的距离被拉得好远好远，平时也不怎么和她说话聊天。后来面包姥姥知道了，语重心长地教育我：你姥姥是个好人，那样对她怎么可以呢?现在想来真是惭愧。姥姥的话每次都在关键时刻起作用。去年在日本学习的第一年十分的纠结，在为自己到底往那个方向发展这个问题发愁时，想起姥姥说的那几句话：“学好了日语千万别把英语扔了呦!”为了这句话，我决定了现在的学校。虽然今后的路还会有很多的变数，但是姥姥的话让我感到自己的选择变得有意义起来。

　　最近这几年每次回家，都要“扎根”在她那儿几天，而这几天才是我真正自由的日子。

　　从仰望她到俯视她，时间以缩短着她的生命年华的代价来喂养着我一点点的成长。而成长是别离。从每次不得已从她家离开回我家的别离，到离开故乡到外地上学的别离，再到离开祖国到国外求学的别离。我似乎是在变大，在过去的回忆和未知的迷茫中，在变化可谓诡谲的环境和张皇失措中成为现在的模样，这是新的我吗?姥姥还在我身后，只是她会慢慢变得蹒跚、变得更矮小，如门外渐渐斑驳的马路，迎来送往，无论寒暑。所以我不停地向后看，向后看，极力地想看见她……而她终究会小成一个点儿，之后不见，不知道那个时候我会以什么样的心情面对这样的现实，而我是必须要面对的，我们之间的过往也只不过是她轻轻地来而后轻轻地走，想到这里瞬间眼角泪流。

　　以前，姥姥会一遍一遍问，王骁，你长大了会不会忘了我?我心想怎么可能。姥姥开玩笑地说，我才不信呢!现在我可以一万个确定地说，我不会忘记你的面包姥姥，这个世界上和我最心有灵犀的人。到了你走的那天，即使我不在你的身边，我也会在梦里飞到门外的那条马路去找你，化作你身边的花草树木，陪着你，看那流云的蓝天。